Scrivere. Vuoi scrivere. Su di noi. Con me. A quattro mani. Una storia. Sei ambizioso. No. Non una breve storia. Un racconto. Magari a puntate. No. Un romanzo. Mi hai fatto sorridere. Per la forza giovanilmente arrogante con cui lo hai detto. Non si improvvisa un romanzo. Ci vuole tecnica. Metodo. Costanza. Applicazione. Oltre che talento. Ne hai di talento. Lo riconosco a fiuto. Quando lo leggo. Ma un romanzo. Hai colpito duro. E' una sfida che mi tenta. Ho buttato giù non so quanti ipotetici intrecci. Poi abbandonati. Un romanzo richiede l'applicazione metodica. Non mi viene naturale. Ti ho messo alla prova. Ti ho assegnato un compito. Modificato le tue attese. Per vedere. Saggiare. La consistenza reale delle tue motivazioni. Se scrivere è un hobby non ce la farai. Se è vitale. Un'esigenza indipendente. Voglia dirompente, che morde le viscere e fa formicolare la punta delle dita. Parole che sgorgano, quasi tuo malgrado. Allora. Lo capirò. E ci sarà una possibilità. Una sola. Magari. Ma concreta. Reale. Ci proveremo. Ora aspetto. Fai vivere il tuo personaggio. Dagli forza, carattere, fiato e spessore. Dagli un motivo. Costruiscigli un senso. Regalagli un punto di partenza. Scrivi. Di lui. Di te. Mescola i piani. Ciò che sei. Ciò che vorresti essere. Ciò che non sarai mai, però... scrivi!
Scrivere. Lieve premere di dita su tasti sensibili. Sfiorare ripetuto. Insistito. Ritmico.
Scivolare seducente di suoni. Comporsi di armonie. Parole, che marchiano la pelle. Penetrano l'anima. Riempiono la mente. Impresse. Fermate nel loro darsi. Eternamente uguale e sempre differente. Strano. O forse no. Credo ti basterebbe ripensare a noi. Nella camera profumata di cannella e cioccolato. Illuminata dal baluginare vago delle candele. Calda solo dei nostri corpi avvinti. Del mescolarsi continuo di volontà e capricci. Fermati. Non cercare il personaggio. Sentilo.
Vuoi scrivere. Impara leggerti. Dentro. Nel profondo. Lì, dove nasce l'ispirazione. Lì, in quel luogo nascosto. Tra il buco del culo e il cuore. Leggiti spietatamente lì. E troverai. Qualcosa. Un senso. Una voglia. Un ricordo. Un profumo. Qualcosa. In ogni caso. Scrivi. Vomita l'anima sul foglio. Non preoccuparti di chi leggerà e come. Non adesso. Non in questa fase. Scrivi per l'assoluto, puro, crudele piacere di farlo.
Scrivi sadicamente. Con la consapevolezza, che ogni singola parola farà vibrare certe corde. Proprio quelle che tu vuoi vibrino. Scrivere è libertà suprema di essere veri e assolutamente bugiardi insieme. Palcoscenico e rifugio.
Non è un caso, credo, che la prima cosa che mi viene da fare quando sono di nuovo sola con me stessa, dopo una scopata appassionata, è riempire di lettere nere quel foglio bianco sullo schermo. Mi irrita e mi affascina che sia bianco. Ricorda. Immagina. Progetta. E scrivi. Ti piace pianificare sorprese, organizzare scenari. Costruiscili sul foglio come nella tua mente. Mettici la passione che riversi su di me. A cascate. L'impeto, con cui cerchi di abbattere gli argini. Fissati. Da me. Scrivi di quello che brucia dentro di te. Mettici la rabbia, la frustrazione, il dolore. Vivi. E scrivi. Scopa e scrivi. Divora le ore che ci separano e scrivi.
Magari non sarà un romanzo. Magari sarà solo... - qualche storta sillaba e secca come un ramo - per citare un poeta che amo molto. Ma sarà tua. Credici. Fino in fondo. Anche contro te stesso. La scrittura in fondo è anche terapia. Gratuita per giunta.
Scrivi e amati. E nulla ti sarà realmente impossibile. Io sono qui. Aspetto. Ti leggerò.
E non avrà pietà!
Mayadesnuda
Racconto n° 2495
